什么样的远方才有诗？ ——从王肖峰的创作说起

王肖峰，1966年生，陕西西安人。陕西省美术家协会理事、陕西省山水画研究会副主席、西安市美术家协会会员、西安国学院研究员、西安天然汇艺术品收藏有限公司董事长、西安天然汇艺术馆名誉馆长。

王肖峰《远生云雾近生烟》180×97cm 纸本设色 2020 年

因为诗和远方的存在，因为诗意地栖居，很多人渴望把生活过成诗。生活中有梦想当然是诗性生活的一个部分，但不能因此得出结论说，生活就是诗或诗就是生活。因为生活就是生活，诗就是诗。只有明白二者的差异和界限，才能确认生活与诗的各自位置。当然，也只有明白了诗与生活的各自位置，我们才能真正明白什么是诗意的生活，什么是生活的诗意。

在明白了这一点后，画家王肖峰定位自己的远方是 ：遥远，但有烟火气。他在有烟火气的远方寻找艺术的诗意以及生活的诗性。他从不故作高深地弄出一副不食人间烟火的样子，而是喜爱豪车、喜欢远游。他笔下的苗寨、远方以及不太远的名山，比如华山，都不是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的境界，而是有烟火，但又人烟稀少。王肖峰认为，所有的烟火都是日常生活的氧，少了氧气，无论日常生活还是艺术创作，再高逸的高士都难以为继。因此，王肖峰首先提出了有氧的创作。具体到作品中，他笔下的华山、苗寨以及我不知道的某个山村，都有了若有若无的烟火以及如有若无的诗意。他拿捏艺术和生活的高妙也在“若有若无”四个字。不要小看这四个字。若有若无的存在就是超越了柴米油盐酱醋茶的艺术存在。颜渊赞扬孔子说 ：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。”贾岛《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”。都说得是“若有若无”的艺术之境。既不是“在”，也不是“不在”。在又不在的若有若无中，王肖峰及其艺术有了自己的意义和形象。

王肖峰《无题》180×97cm 纸本设色 2020 年

《诗经》起，诗言志、诗以道性情，成了中国诗学的开山总纲领。如果离开人、离开人间烟火，中国诗学又该在哪里安放自己的灵魂？先秦之后，汉末魏晋是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情、最富于艺术精神的时代。惟其如此，中国诗学又有了一个美学命题：国家不幸诗家幸。

其实，诗人的幸运——写出好作品，政治混乱并不是主要原因，而是在政治混乱中人们意识到了自己的存在后，因此有了自己作为人的主体性。这也是文学史上“魏晋风骨”和“人的觉醒”两个命题同时并存的原因所在。很多人都羡慕魏晋隐逸，却忽视了隐逸之主陶渊明的“桃花源”实际上“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”。换句话说，即便“桃花源”，也有自己的烟火气。

基于此，王肖峰的创作并不回避文人画家刻意回避的烟火气，而是在烟火气中发展自己的有氧创作。他的作品偏于写实，长处是作品有生活气 ；短处是作品空间小。如果拿“云深不知处”这句话作比，某种程度上说，王肖峰的作品不是没有“云”，也不是没有“处”，而是他的“处”稍嫌明确，很容易被人捉到。因此，他下一步的努力方向当是加深云的厚度与深度。“云”具备了深度与厚度，贾岛笔下那个不知师傅去了哪里的“不知处”才是远方，才是诗。然而，任何艺术家的创作都有自己的阶段性。在一篇文章中，我曾从“情怀”角度谈过王肖峰的创作。现援引一段 ：“情怀”这个词很大，经常和“家国”连在一起，让人想起很多看起来高大上，却又不太真实的人和事。基于此，王肖峰很真实地缩编了“情怀”的高大上，只是安静、具体而又真实地画画。由于既往审美经验的积淀，他很自然地选择了“纤秾”的美学品格，他的作品也在某些方面，画得真实不虚。这样的画法，不是中国艺术所推崇的“无法之法”。但是，作为一个阶段，尤其是“纤秾”的美学阶段，如此画法又是王肖峰个人所必需的。而且，也只有这种带有技法痕迹的画法，更适合王肖峰作为一位画家去接近曾经接纳了范宽、孕育了北派山水的秦岭。

王肖峰 《 春 到 苗 寨 》69×68cm纸 本 设 色2020年

到远方，不是为远而远，而是为了切割眼前的苟且、世俗，以便更好地回到自然。魏晋美学之所以有自己的风骨，是因为它展现了烟火深处人们生生不息的生命力、创造力以及魏晋人借自然表达出来的智慧与深情。魏晋士人的审美超越不是放弃感情，而是在极度静谧超然的状态中，抚慰离不开烟火的生命。

肖 峰 《 烟 雾 百 里 间 》69×68cm纸 本 设 色2020年

不过，行文至此，我还是要进一步回答烟火中为什么需要诗和远方的问题。触及灵魂的优美、优雅，是诗的意义，也是我们需要诗的理由 ；而远方之所以常常有诗，是因为唯有在远方，我们才可能摆脱眼前利益的羁绊，真正在自然中释放自己。另外，远方之所以为远方，是因为它是到达不了的地方。眼前的柴米油盐不是诗，到达不了的远方才是诗。明白了这个道理后，我们再看王肖峰或所有艺术家的“远方”，其实都是相对而非绝对意义的远方。但是，正是因为绝对意义远方的存在，艺术家们相对意义的“远方”才有可能形成自己流浪、迁徙、探寻并叩问存在的艺术母题。

王 肖 峰 《 黟 县 小 桃 园 》248×129cm纸 本 设 色2020年

在《人与世界的相遇》中，T.S. 艾略特写道： “独创性的诗人直接走向人生，而派生的诗人走向‘文学’。这个问题当我们深刻地想一想，我们发现真正‘派生的’诗人是将文学误认为人生的诗人，而为什么造成这种错误的理由经常是——这种诗人书读的不够。”作为独创性诗人，艾略特在人性深处触摸了创作的意义，触摸了人生以及艺术的堂奥，他告诉我们，人生或者日常生活就是我们的艺术。然而，生活如何成为艺术？美国的赫施说 ：“诗人并非大部分时间四处走动，满脑子沸腾着伟大的思想 ；而常常是，感触他的乃是一些微妙的经验，这些经验引起他的好奇，所以非进一步探求不可 ：梦想着它，心中徘徊不去，一直到他发现那原来经验的根底。”如果把艾略特与赫施观点综合起来，王肖峰的艺术创作及其艺术追求的内在理路也就呈现出来。他在最近的人生中走向远方，又在当下微妙的经验中梦想远方的此在。他的艺术不是伟大，而是当下的烟火，远方的诗。

王肖峰《苗家村寨写生》180×97cm纸本设色 2020 年

——撰文： 张渝

本文刊登于《艺术品鉴》杂志2020年4月刊